石竹｜DianthuschinensisL.
石竹，
石竹科石竹属多年生草本。
茎丛生，节膨大。
花期5～9月，果期8～10月。
生于山地、田边或路旁。
石竹株型低矮，茎秆似竹，叶丛青翠，
自然花期5－9月，
从暮春季节可开至仲秋，
温室盆栽可以花开四季。
花顶生枝端，单生或成对，
也有呈圆锥状聚伞花序，
花径不大，仅2至3厘米，
但花朵繁茂，此起彼伏，观赏期较长。
花色有白、粉、红、粉红、大红、紫、淡紫、黄、蓝等，
五彩缤纷，变化万端。
1习性石竹性耐寒、耐干旱，不耐酷暑，
夏季多生长不良或枯萎，
栽培时应注意遮荫降温。
石竹喜阳光充足、干燥，通风及凉爽湿润气候。
要求肥沃、疏松、排水良好及含石灰质的壤土或沙质壤土，
忌水涝，好肥。
石竹花日开夜合，
若上午日照，中午遮荫，晚上露夜，
则可延长观赏期，
并使之不断抽枝开花。
2繁殖石竹常用播种、扦插和分株繁殖。
种子发芽最适温度为21至22℃。
播种繁殖一般在9月进行。
播种于露地苗床，
播后保持土壤湿润，
播后5天即可出芽，10天左右即出苗，
扦插繁殖在10月至翌年2月下旬到3月进行，
枝叶茂盛期剪取嫩枝5-6厘米长作插条，
插后15-20天主根。
分株繁殖多在花后利用老株分株，
可在秋季或早春进行。
3施肥石竹整个生长期要追肥2～3捉腐熟的人粪尿或饼肥。
要想多开花，可摘心，
令其多分枝，
必须及时摘除腋芽，减少养分消耗。
石竹修剪后可再次开花。
4浇水石竹浇水应掌握不干不浇。
地播苗当株高10厘米时需移栽1次。
秋季播种的石竹，
11-12月浇防冻水，
第2年春天浇返青水。
5花语石竹的花语为纯洁的爱、才能、大胆、女性美。
8价值石竹可以全草或根入药，
具清热利尿、破血通经之功效。
石竹在园林中可用于花坛、花境、花台或盆栽，
也可用于岩石园和草坪边缘点缀。
大面积成片栽植时可作景观地被材料，
另外石竹有吸收二氧化硫和氯气的本领，
凡有毒气的地方可以多种。
也是优良的切花品种。
时间都去哪儿了
最近睡眠不太好，老是梦见同一个人。记不得梦的什么，或好或坏。
半夜翻身起来，四处一片黑暗，死寂寂的。刚起床，走路都有些颠颠倒倒的，像喝多了酒。懒得去打开手机，那点光亮也照不着什么东西。
借着窗口透进屋子里的微光，摸索着去打开冰箱，看有没有什么吃的。不知道什么时候起开始抗拒食物的，经常一天只吃过早餐，然后就空着肚子。实在是没什么零食可吃，冰箱里的东西都是冷的，医生说，尽量少吃生冷辛辣的食物，只是小饿，并没有什么食欲，反正过不了几个小时，天就亮了。关上冰箱门，索性点上一支烟。
转身回到沙发上，想了一下，今天要做的事情，还好，不算太多。有件重要的事情，回老家，看看躺在病床上的奶奶。对了，顺便把去年剩下的石竹种子播下去。
枯坐的几个小时里，浑浑噩噩的，感觉在接着做梦，又感觉半睡半醒。三月了，天亮得比冬天要早些。差不多六点多，送孩子去上学，然后开始跑步。我是个懒散的人，并不想做这些，只是多运动有助于康复，前些天刚买了运动鞋。
初春刚出的日头并不是那么炽烈，微风吹过来，面颊还有些生生的发痛。不知道跟谁说过，我喜欢稍稍有点冷的感觉。路边上的迎春花开得正艳，黄灿灿，一簇簇的，油菜花已经开始结荚，稀稀啦啦的花朵没有前几天那么浓密了。我不喜欢这个春天，反正美不美的，与我有什么关系呢。到是新坟上插着的一串串祭祀的纸花，迎风招展着，煞是好看。
这段时间，每周都要往武汉跑一次，来回上百公里的路程，对我来说简直就是场煎熬。心生烦意，无心欣赏沿途的风景。忙完上午的事情，已经下午两点多了，驱车回老家。因为明后天要下雨，希望能赶着把石竹播下去。
推开老家的大门，屋里昏暗。一个沙哑的声音从房间传来：“龙，你回来了”。房间门虚掩着，如果没有这个声音，仿佛家里没人。奶奶已经在床上躺了两天了，父母、叔叔和姑姑们轮流来照料。她倔强着不要人陪，怕耽搁了年轻人的事。其实他们都忙于生计，也只是吃饭的时候，送点汤面回来。
我应了一声，走近她。奶奶脸色苍白，瘦骨嶙峋，连脚趾都粘到了一起，象燃烧后凝固在一起的蜡烛，几乎看不到一点血脉。从受伤到知道结果有好几天了，她一直忍着没让人知道。要不是到了周未要去做礼拜的邻居知道，要不是姑爹强逼着去拍片子，恐怕到现在都只认为是闪了腰。结果是腰椎骨折，年纪大了，骨头也象晒干的枯柴一样，脆弱不堪。连坐个凳子，不小心也会受到如此的伤害。我鼻子发酸，强忍着。她低声说，比昨天好些了，不动的话就没有那么痛。
奶奶是个虔诚的基督教徒，信了三十多年，每逢周日必去教堂做礼拜。这次，恐怕要好几周不能去了。对于她来说，信仰比生命都要重要。
“奶，我想去地里把花种了”。她突然高兴起来，挣扎着想坐起来告诉我锄头和农具在哪儿。做为一个农村的孩子，我深感愧疚，从事过几次农事，数得清楚。我扶她躺下，告诉她，我自己会找到的。
正午后，外面还很亮，出了门，撂了荒的田地里，几个佝着腰劳作的老人放下手上的活，呆呆的看着我。这个年月，已经没有年青人回来种地了，大慨是在城里混得不好吧。要播石竹的那块地已经被奶奶整理好了，疏松米黄色的土壤，很干净，一丝杂草也没有。跟旁边满园春色的地面毫不相干，像女孩脸上的粉刺，那么突兀，十分显眼。地里剩下几棵去年种的山楂和银杏，只一米多高，都生出了新芽，嫩绿绿的。地角还有一棵矮小的四季桂，居然开了白色的花儿，凑上鼻子，有股淡淡的香味。偌大一块，她是花了好几天的功夫整理的。说过多少次别让她干活，可她就是闲不住。
卷起袖子，抡上锄头，干燥的土块飞溅起来，扬起灰尘。我也不知道为什么要种石竹，它本应该九月播种，这个季节并不适合它。可能是因为放了一年的种子，怕挨不到秋天吧。
石竹是多年生的草本，耐旱，耐寒，耐贫瘠，不耐酷暑。矮矮的，小碎花，五颜六色，非常好看。我知道石竹花是母亲节的象征，有些国家还规定“母亲节”这一天，母亲还健在的人要佩带红色石竹花，母亲已去世的人要佩带白色石竹花。
我把地分成垄，把石竹种子播撒下去，覆上薄薄的一层土。明天要下雨的，省了功夫去浇水。我喜欢漂亮的花朵，却又不是那么尽心去待弄它。我讨厌自己这种性格，做什么都是开始三分热，碰到一些难处，然后不了了之了。之前做过的一些事情也是这样，如果坚持把一件事做下去，我的人生可能又是一番景象。
虽然气温不高，但日头正烈，额头上的汗珠密密麻麻的涌了出来。我不是个种地的把式，又心急着能一会儿把事情做完。沟垄被我锄得歪歪扭扭，这样干法，石竹就算能发芽，长大也不会好看。我始终不知道“心急吃不了热豆腐”的道理。
进村前那几只遇见我狂吠的狗，爬在地埂边的树阴下，懒懒洋洋的看着我，这会儿都不叫了。
没多久，我就收起钉耙，打道回府。到池塘边洗脸，旁边的泡桐树，种得像三柱香一样，长得冲天那么高，白花落了一大半，飘在水面上，到处都是，一点都不好看。
回到家，奶奶抱怨我怎么不多带点种子回来，才这么一会儿就干完了。我实在没劲能在地里像她一样干一整天。想做事又怕累，一直是我伪劣的本质。收拾起奶奶放在床头中午用过的碗筷，洗干净，再放了回去。
我找了把椅子，在她的床对面坐了下来，听她讲过去的事情。老人总是希望有人陪着说说话，拉拉家常。到今年，爷爷走了46年了。她把活下来的七个孩子拉扯大，在那个贫困穷苦的年代，生养那么多孩子，经常自己饿着肚子也要让儿女们吃饱，辛苦所挣的工分，都无法养活这一家子人，但她从未向别人借过一针一线，承担辛酸是无法想象的。奶奶已经记不太清楚爷爷的长像。个头不高，善良，喜欢抽烟。虽然爷爷死于肠癌，但她坚持说他是经常捡别人抽完的烟头，毒死的。
查出爷爷患病后，在乡村卫生室误诊了一个多月。快要死了，医院。爷爷怕人说他不行了，不要人抬，医院。从门口走到谷场几十米的路要歇好几次，医院的十几里路是怎么熬过去的。走到铁山后，爷爷说饿了，去当时老电影院的四食堂买了碗清汤，其实他一口也没有吃，全部给了奶奶。他是怕奶奶饿了，舍不得花钱。终究是癌症，奶奶没有隐瞒，医院哭了一天。面对生死，谁都无法坚强。医生们为了宽慰他，医院，有机会能好。
老家门口的铁路是年修成的。想去武汉治病，只能扒车皮。只要有一线希望，奶奶都不会让爷爷放弃。她不能陪，家里有那么多的孩子，只能让二爷爷陪他。奶奶说永远记得，那列驶过家门口的火车，他和二爷爷在货车箱打开铁皮门与她相望，然后驶离的场景。感觉象是决别，这一去就不会复返了，眼泪止不住的往下流，怎么擦也擦不干。几天后，父亲也带上乡邻们借的钱扒上去往武汉的火车。好几天都没有音讯，她想念得狠，只能去几里外，找太公出主意。大热天的，一路上，总感觉有人跟着她。回头一看，什么都没有。她知道，人没回来，是爷爷的魂魄回来了。她放心不下，就算再难也要去武汉找他们。准备出门的一大早，就听到二爷爷的咳嗽声，说父亲和爷爷已经回来了，在车站，躺在地上动不了，得找人去抬。回来没多久，七月初十，天气热得很，一大碗茶还没有摊凉，爷爷就去世了。
我没有见过我的爷爷，那时叔叔只有几个月，连张照片也没有。
马上要清明了，这个星期一大家子的人要回来给爷爷扫墓。其实我不喜欢这样的氛围。以前大家回来，热热闹闹的去坟头放封鞭炮，插几枝纸花，然后就是吃吃喝喝，简直象家庭派对，完了一大摊子的后事还得奶奶收拾。她几乎不上桌子吃饭，怎么拉她也不肯，只坐在灶台前的小板凳端着破瓷碗扒上几口。她也不去坟地看我爷爷，更不让我们象别人家那样，提着酒肉去拜祭，在坟头前烧纸钱。因为这些是基督教认为不妥的事情。
那个岁月里，冬天那么冷，半间破瓦房，连件像样的褂子都没有，雨天淋个透湿，踩着泥泞挑煤，也没有病倒过，爷爷却死在了那个夏天。我突然想起了我种下的石竹，这个夏天不知道能不能度得过去。
我准备回镇上了，她一定要挣扎着起来。说是要上厕所，我知道她是想送送我。昏黄的阳光下，拐棍上的手仿佛在颤抖，但她依然眯着眼，有神的面向那温和的华光，任由它们放肆的洒在奶奶面上不知经历了多少苍桑的“沟壑”里。矮瘦的背影好象在强调着拐棍的不堪负荷，但却因为老旧的衣着又给黄昏凭添了一份安静与静默。
人的一生，到底要珍惜些什么呢？亲情，父母妻儿，这些满载着责任和寄托。友情，那些人，有的还在你身边，有些已经只是存在于手机上的名字。也许只有爱情，到老的时候，这是唯一可以幸福着追忆的吧。
最近睡眠不太好，老是梦见同一个人。她在梦中说，如果，十年以后，你还活着，我来照顾你的余生。
奶奶和我种下的石竹
上文是去年这个时候写的。昨天下午，有朋友发石竹的图片给我，问是什么植物，我告诉她是石竹的同时想起了奶奶。今天早上得知她昨天下午不小心摔断了腿。医院做完各种检查，她一直颤抖着忍着巨痛不坑声，她很瘦，很轻，轻得像根羽毛。我很后悔，昨天想起她的时候，若是打个电话给她，也许就不会发生这些不幸。我向上帝祈祷，早日康复吧，我的奶奶...
HappyFlowers∣养花，也是一种心情长按，识别
