#1.鲲与鹏
北海到底有多大，小村子里没人知道。
想知道的人很多，他们都再也没有回来。
我很小的时候，就天天跑去看造大船。最早的记忆里，那艘大船还只是个骨架，就像三十里外的沙滩上，那只搁浅了几个世纪的鲸一样。只不过那只鲸的骨架是白色的，而且越来越白。无数个夜晚，我常常借着那骨架的磷火读书。那磷火是浓绿色的，泛着荧光，在那绿光下看上几个钟头的书，到最后所有的字都会开始跳舞。那磷火又是冰冷的，每当夏夜，贪凉的人们常常将它灌进枕袋，然后安享一夜清梦。那磷火还是取之不竭的，因为那鲸骨实在大得骇人。
我总是在黄昏时分出发，怀里揣着一本书，一走到阿娘的视线之外，就朝着那鲸骨狂奔。北海缓缓吞下夕阳，片刻后，悄悄吐出一枚黯淡的月牙。小时候，我总以为月牙就是太阳的骨架。在我狂奔时，眼前的一切都变成了飞速倒退的线条，只有极远处的东西才能保持不变。小村子变成小黑点以后，我就开始用另一种姿势奔跑。我从没有看见过谁是像我一样奔跑的，可以说，我完全是无师自通。这样的奔跑需要一定的初始速度，还需要短时间内大量的加速度。
首先，我需要真正地跑起来。感觉耳边的风从蝴蝶振翅时那么绵软变成了蜜蜂振翅时那么坚硬后，双脚同时用力，向斜45%的前方跃出。这时，风就会清晰地出现在我的眼前。从北海刮来的风，是淡淡的蓝，裹挟着白色浪花的鲜香；从小村刮来的风，是浅浅的黄，充满了人间烟火的腥甜。风与风之间，有很多空隙。在这些缝隙里，摩擦系数完全是负数。我要做的，就是找到这些缝隙，然后钻进去。摇摇晃晃几下之后，我就能在风的缝隙里穿梭自如了。慢慢地，我的双脚就会离地面越来越远，我的影子就会消失不见。
我常常在风的缝隙里跑到很高很高的地方去。我也曾试图向着北海的深处奔跑。可是离陆地越远，风就越稀薄。怎样重新回到地面，始终是个让我心有戚戚的难题，因为我常常在海面上直直栽下来，摔得浑身骨头都要罢工。
十八岁生日那一天，我这样栽下来的时候，却砸在一个人身上。他漂浮在海面上，皮肤是跟海水一样的深蓝色，五官深邃极了，年纪比我要大很多。
他被我砸进十几米深的地方，又很快游上来。我从来没见过谁是那样游泳的。他不像一个人，倒像一尾最滑的鱼。他吐出一口海水，然后问我：你是谁？
我说：我是小月。
他说：不，你是月月鸟。我等了你这么久，你怎么才长大？
我仔细打量他。他长得如此怪异，如果我认识他，又怎么会忘记了他？我说：我不是月月鸟，我是小月。
他说：我还没有见过谁像你一样飞，你就是月月鸟。
我说：我不会飞。
他说：你会飞，但是还不会降落。你还是没有学会怎么控制你的翅膀。
我仔细看着他，这么有趣的人，竟是个疯子。多么可惜！我不再理他，向着沙滩游过去。他跟在我旁边，像是要炫耀一样，一忽儿像箭一样游到我前面很远再直直刹住，一忽儿又绕着我不停打转。我说：快停下来，我要晕了。
他说：你会晕，是因为你看到过的东西太少。你有没有见过自己的翅膀？
我被他说得有些害怕，向着背后望去，什么都没有。
他说：只有你想飞的时候，你的翅膀才会出现。
我说：你不要再跟着我了，我回家晚了阿娘是要担心的。
他拉住我说：月月鸟，你已经长大了，你不能再回那个小村子了！
我说：快放开我！月亮已经快到头顶了，我阿娘找不到我，要着急了！
我冲上沙滩，他停留在还能用浮力支撑身体的地方。我发现了：他不能上岸。
我说：我知道你是谁了！
他惊喜道：真的？
我说：你是鱼蛊。你想要我的命吗？可惜你不能上岸！
他喊：小心！
我哎呦一声，应声倒下。原来我的左脚心扎进了一只坚硬的小小鱼骨。我轻轻地拔掉鱼骨，几颗血珠涌了出来。我看着手心里这鱼骨的形状，竟像是我天天在下面玩耍的那个鲸骨，连绿油油的磷火都一模一样。世界上还有这么小的鲸，那它一定是来自我从来没到过的北海深处。
那个鱼蛊还在后面喊着什么。我赶紧依照阿娘教我的办法——死死捂住耳朵，然后向着小村子奔去。不知为什么，沙滩越来窄了，很多硌脚的硬石头突然出现在路边，一片片连在一起，起码有我的小腿肚那么高。跑了一会儿，我就双脚奋力一蹬，准备切换到第二种跑法儿。
突然我看到地面上有一圈巴掌大小的萤火，暖白色的，在一个圆形的圈子里闪烁着。从来没见过这样的景象，我想要停下来仔细看看，可是没收住脚步，刚扎过鱼骨的左脚正踏在那个圈子上面。
又冲出去十几米，我才刹住脚步。我连忙折返回来，蹲下仔细观察。突然间我尖叫起来，因为我看到了这世间最恐怖的景象——不知道那鱼蛊动了什么手脚，我出生长大的那个小村子竟变得只有我的巴掌大小，而我刚才已经一脚踩扁了它。我看见那些零零星星没有被我踩塌的屋子里，涌出了十几个人，每一张面孔都是我无比熟识的，每一双眼睛里都写满了惊慌与恐惧。
一个声音在背后说：我告诉过你，你不能再回去了。
我回过头，只见那个鱼蛊竟然上了岸。此刻，他就站在我身后，只是不知为什么，他的体格竟像个五六岁的孩子，头顶才到我的腰部。刚才在海里的时候，他分明是跟我差不多个头的！突然间我想到了什么，连忙蹲下来，把眼睛凑在那堆废墟上面。我们家的房子，就在村口那颗大树下。我使劲找着那树，可找了很久也没有发现。我狂奔的左脚早已踏平了一切。只有在我的四个脚趾缝儿里，还有几栋没有倒下的屋子。我哭了，我的眼泪落在其中一栋房子上面，一下子就把它压塌了。
那鱼蛊说：月月鸟，你是不是在找你的阿娘？
他也蹲下来，用手指轻轻地拨拨弄弄，然后把一个跟我小指甲差不多大的长片状物体小心翼翼递给我。我接过那个血肉模糊的片状物，轻轻吹去上面的尘土，依稀分辨出那熟悉的衣服和头巾——果然是我的阿娘。
突然间我就记起了一切，也记起了他。
他不是鱼蛊，他是比日鱼。他就是我，我就是他。
我清清楚楚想起了那个与他决裂的夜晚。我从他的身体里挣脱出来，竟是一个初生婴儿的模样。比日鱼叹息着，用他的发丝做了个小小的襁褓，然后悄悄把我放在了那小村子的村口。一个妇人抱走了我，养大了我。她叫我小月，因为是在那样一个月凉如水的夜捡到了我。
我把阿娘被我踩成薄片的身体放在手心里，瞬间就明白了什么叫做万劫不复。那艘人们造了二十年，希望用它来征服北海的、已经上了主桅的大船，还孤零零地躺在不远处，看上去还没有我的一只脚大。
我也终于想了起来，比日鱼早就告诉过我，离开他，总有一天，我会万劫不复。突然间，我看见月光下我的影子，一对巨大的翅膀就支楞在那里。我回过头，它们还在那里。掐一下，会疼。
原来，我真的会飞。
比日鱼比我出生得要早得多。他说他早就知道，在这具身体里，还住着一个灵魂，只是一直在沉睡。比日鱼是谁？不过是一个名字。他是一条鱼，也是一个人。想当鱼还是想当人，完全取决于他的心情。他常常一口气就活吞十条大鱼，连鱼鳞带肚肠；也会在月光下一坐几个小时，只为细心地除去一只刀鳅的每一根幼刺。
比日鱼说，我苏醒后，问得最多的问题，就是北海外面是什么、有什么。身为一条鱼，海就是世界。他很不喜欢我这样问，他希望我做一条安分守己的鱼，跟他一起狩猎肥美的红鲑，跟他一起在夕阳下跃出海面，跟他一起安安心心做北海里最大的鱼。
可是我已经知道了，北海不过是这世界中极小极小的一个地方。我已经读了那个小村子里所有的书。虽然不知道那些书的来历，可是我已经知道了，写那些书的人，游历过很多很多地方。虽然他们的腿很短，但是每个人穷其一生只向着一个方向走，总能走到特别远的地方去，看到一些不一样的风景。
后来，比日鱼发现，我并不是一条鱼。我不爱吃鱼，不爱吃虾，却狂爱一种叫朝露菜的海草那坚硬的种子。比日鱼说：那时候我就知道，你其实是一只鸟，一只温和的、喜爱素食的鸟。无数个黎明，我看到很多鸟俯冲下来，冲到十几米深的水面下方，就为了吞一口那硬而无味的种子。许多凶猛的鱼，都潜伏在那朝露菜的四周，贪恋那种子的鸟，常常有来无回。
比日鱼说：一个人可以隐藏很多东西，但他的口味很难隐藏。他说这话的时候，我突然想起了阿娘。想起了她专门为我辟的那个小园子，里面满种着我最爱吃的葵花。我想起了阿娘挑水浇灌那些明黄花朵时的样子，也想起了她在大灶前炒制花籽时的气味。我憋回了眼泪，也咽下了口水。
比日鱼说，你不是想要看看北海之外的世界吗？你可以去了。只是记得，降落的时候，要稳住。
我问：北海之外，有没有能起死回生的人？
他叹息着说：这样的人肯定有。但起死回生，又谈何容易！你跟你阿娘的缘分已尽了，不要再强求了！
我还是带着阿娘上了路。
比日鱼禁不住我的哀求，还是潜入北海最深处，弄来了一只冰贝。这东西不过我的拇指肚那么大，却是个绝妙的天然冰箱。它在我的手心里慢慢打开了壳，接着伸出一只柔软冰凉的足。足尖毫无悬念地插入我的手心，一阵锐痛。它慢慢探出身子，开始吮吸我的血。几十秒后，它饱了，彻底张开了壳，我分明看到一颗粉色的珍珠露了出来。我将阿娘的身体放进去，冰贝就缩缩身子，给她让出一点位置。眼看着，阿娘浑身就结了一层霜壳。见我放了心，冰贝缓缓合上它的壳，睡了。比日鱼说，记得隔几天喂它一次，你阿娘的身体就不会腐坏。
比日鱼还送我一件自己的毛发织成的褂子。为了织这褂子，他把所有的头发和体毛都剪掉了。他说：月月鸟，你只要开始飞，就会不停变大。这是因为，你本就是我身体里不安分的那一部分所化成的一只鸟。你穿着这褂子，它会跟着你一起变大，这样的话，你就永远不会衣不遮体了。我穿上褂子，弹性好极了，比日鱼熟悉的味道包裹着我。我把冰贝放在胸前的口袋里，这口袋甚至还有一个绳结可以拉紧。
我说：你是我见过的最心灵手巧的鱼。但是我要怎么做才能像你一样，既可以是最大的鸟、也可以是一个最普通的人？
他说：你跟我不一样，你不能再变小了。因为你见风就会长，而这世界上，是时时都在刮风的。
他这么说的时候，我终于发现，我的视野真的在不停变化。我已经能看到北海那一边的陆地了，是雪山！大片的、绵延的雪山！我举起比日鱼，让他也看看这景象。没想到他紧闭双眼，还捂住了耳朵。
他说：看到了，就不能再想象了。即使我看到的风景再美，也只能禁锢我的想象。现在去吧，到不曾到过的地方去，把你的脚印刻在每一方陌生的土地上面。
我说：我救活了阿娘，就回来找你！
他说：这是不可能的。不过你想试试，就去吧。不然，你是不会甘心的。只要北海还在，我就在这里等你！
我又一次奔跑起来，向着北海的对岸。书里说，陆地上才有人，海里只有鱼蛊。我又一次看到了风。原来北海上面的风，是一种奇怪的蓝灰色，不仔细看，根本看不到风的缝隙。我感受着风吹在我的脸上那咸咸的味道。我的脚已经踏进了北海的中心。不到一分钟的时间，我就跨过、或者说游过了北海。原来北海的最深处，海水还没有漫过我的胸口。
雪山原来这么近！雪山原来这么矮！我低下头，看到了很小一片银白的海滩，到处停着单帆的、样子古怪的小船，只有葵花籽那么大。很多很多火蚂蚁一样小的人，正在拼命向着远处狂奔。我看了一会儿，终于发现，原来是我游过来的时候，带来了一阵海啸。我只好赶紧停下来，翘起手指，把被埋在沙滩里的人拎起来放到干燥的陆地上去。
我挑拣了好半天，才把所有人都救起来。这时，人群中推出了一个人，我拎起他，把他放在我的耳边。
他说：天神啊，我是这个镇子的镇长。不管这里的百姓犯了什么错，请您收回愤怒吧，已经死了几百个人了，用他们的灵魂来祭奠您也应该足够了！
我奇怪地说：我已经把所有人都救出来了呀！
他说：您的脚步声太过沉重，给小镇带来了一场猛烈的地震，所有房子都塌了。这个时候，男人们都在海边劳作，而女人们都在家里劳作。可怜的女人们啊……还有孩子，孩子们都在摇篮里做梦，这下，他们再也不会醒了……
我呆住了。看来我只要一走动，就会给别人带来不幸。可我还是报着最后一丝侥幸，问：你们这里有能起死回生的人吗？
镇长说：天神啊，您难道是来找朽春大师的？
我说：朽春大师？他能起死回生吗？
镇长说：我活了这么大年纪，如果说世间谁能起死回生，那只有他了！
等了半个时辰，朽春大师才来。他是个白头发、白眉毛和白胡子都拖在地上的老头，看上去足有几百岁了。我把冰贝放在地上，敲敲它的壳，它就缓缓张开了。
我说：这是我阿娘，请您一定治好她。
朽春大师仔仔细细地看了一会儿，又闭目沉思。良久，他说：这人的魂魄还在，只是身体已经毁了，得给她重新造个身体出来。他跪下来继续说：老朽斗胆请天神几样东西：七根头发、七片指甲，还有一滴血。
镇民们把镇上最大的水缸运了过来，我把朽春大师需要的东西放在了里面。这期间，一个高高的台子早已搭建好了。我按照朽春大师的吩咐，把冰贝、水缸和他自己都放在了台子上面。
朽春大师说：请天神跪下来，闭上眼睛，心里默默地念您阿娘的名字，我没有说停，您千万不要停，也不要睁开眼睛！
我照办了。镇民们唱起一首陌生而动人的歌，我闭上眼睛，开始默念。
过了半个钟头，我突然感觉好热，眼前一片红光。
越来越热，我本能地睁开眼睛，只见那个高高的台子早已成了一片火海。冰贝、阿娘和朽春大师，都烧成了黑炭。我赶紧呼出一口长气，吹灭了大火。
我抓起镇长，他还在喊着：大家不要慌，朽春大师早已封印了这个魔鬼！他牺牲了自己，封印了魔鬼！
我对他说：我不是魔鬼，我是小月，我只想救活我的阿娘。你们为什么要这么做？
镇长一口咬在我的手指上，他说：魔鬼！你杀了镇里所有的女人和孩子，我们这个镇子全被你毁了！
我突然想起来了，朽春大师要的几样东西，我在书里曾经看到过，确实是封印魔鬼用的。可是，我只是一只鸟。
我把镇长重新放在了地上，然后，把手伸向那冰贝。只一触，那焦黑的壳儿就变成了一阵黑烟，腾空而起，然后在我的指缝间消失得无影无踪。
我撕心裂肺地喊：阿娘！
镇民们都围过来，他们拿着刀、剑、还有铁锅、大锤。每个人都在使劲砍我、打我、刺我。好多人爬上了我的脚，竭尽全力地使用着手中的武器。可我，什么都感觉不到。我只是一心一意地哭着。我哭了整整七年，我的泪珠砸死了不计其数的人，那个小镇彻底被淹没，变成了一个咸水湖。最后我站起身来，腿好麻，我都感觉不到它们了。
突然间，我有一种强烈的想要离开这里的欲望。这样想着，背后就刷刷两声，我回过头一看，我的翅膀早已张开。我一用力，它们就动了起来。下一秒，我已经腾空而起。
我又飞回了北海的那一边。我的翅膀掀起狂风，狂风又掀起巨浪，安静的北海变得无比狂暴。
比日鱼！我喊着他的名字，到处找他。
过了几分钟，他从北海的中央一跃而出，高兴地问我：月月鸟！你怎么这么快就回来了？你救活你的阿娘了吗？
我又哭了。我的眼泪砸在北海里，海平面不停地上升着。
比日鱼听完我的讲述，什么也没说，只是轻轻叹息了一声。
晚上，我们一起躺在海里看星星。比日鱼说：你知道吗？北海这里已经没有人烟了。你走的时候，弄出的动静太大，海啸好久才停。没死的人都跑了。现在的北海，安静得让我心慌。
我说：都是我的错。我哪儿也不去了，就跟你在这里终老，好吗？
比日鱼说：终老？那可是太漫长的事！我们的寿命可是无穷无尽的。
几百年过去了，我再也没有在风中奔跑过。我甚至很少活动，只是站在北海的中央，静静地沉思。我的样子慢慢开始变化。我泡在海水里的双腿开始挂满了海藻、珊瑚、藤壶和各种各样半壳的贝类。我的胸膛被烈日晒得沟壑纵横，看上去就像风干了几千年的岩层。我的面容开始模糊不清，我的双眼即使不睁开也能看到重复了几万次的日出日落。
我只在梦中奔跑。啊！奔跑！我是多么怀念风吹在脸上的感觉！我可以一直跑下去，跑到地老天荒。
每晚，我都在梦中与阿娘相见。她总是炒着葵花籽，看到我跑累了回到家来，半个身子靠在门框上，就回头一笑。
那个晚上，一艘迷路的小船闯进了北海。船上有一对年轻的恋人。小伙子给姑娘讲着故事。他说：世界上有一种鸟是没有脚的，它终其一生都在天上飞……
那一刻，我犹如醍醐灌顶。只要我飞得够高，只要我不落地，我就不会再伤害到任何人！
我轻轻吹出一口气，一阵轻风把小船送到了他们怎么也找不到的出海口。然后，我对比日鱼说：我要走了，这次，我再也不会回来了——因为我不会再回到地面上。
比日鱼叹息着说：我早知道这北海是留不住你的。月月鸟，只希望你将来不会后悔。
我点点头，心念一动，翅膀刷地展开，然后我双腿一蹬，向着高高的天空飞去。
风又一次吹在我的脸上。我那藤壶与尘泥的壳落在了地上，我变得越来越轻巧。原来高空的风是没有颜色、也没有味道的。可是我依然能看到每一缕风。看到它们的来处和去处，看到它们打着卷儿跳舞时，那无忧无虑的样子。
我越飞越高，也越长越大。渐渐地我感觉到脚下的山河大地越来越远，而远处的那轮满月越来越近。风越来越少，我飞得越来越费力。终于，我飞到了月亮上。月亮看上去跟我差不多大。我仔仔细细检查了一遍，并没有人住在那里，我就放心地把双脚放在上面休息了。月光果然是冷的，因为我的双脚都快被冻僵了。回望来处，那个我称之为世界的地方，原来只是一颗蓝绿色的星球。
突然间我感觉到自己在坠落，仔细一看，原来月亮被我压塌了，已经变成了一堆碎片。
现在，这些碎片正以快得不得了的速度向着地球飞去。我伸手去捞，碎片却在我的指缝间跑了。我眼睁睁看着碎片撞在陆地上，高山变成了洼地，平原隆起成高原。也有些碎片撞在海洋里，激起巨大的浪花。
我的北海！我想要飞回去仔细看看，却发现没有了风，我再也飞不动了。
又是几百年过去了。我被固定在月亮的轨道上，代替它围绕着地球不停地转动。开始那几天，我的手脚总是撞到一些东西，我就尽量地蜷起身子。慢慢地，我的周身结成了一层圆圆的硬壳。我终于知道，为什么我的名字叫月月鸟了。毁掉一个月亮，用一只鸟代替它，多么完美。
我终于看到了这个世界的一切。我长长久久地观察着：沧海怎样变成桑田，罡风怎样削平最高最倔强的山峰。白天我躲在阴影里悄悄地看，夜晚我瞪大眼睛仔细地看。慢慢地，我的视力越来越好。我穿过万家灯火，看到一个主妇在向晚归的丈夫说着什么，我留心看着她的口型，和她眉宇间的愁云。我也看到最深的海里，伸手不见五指的地方，一只魔鬼鱼点亮了它的夜灯，凶残而沉默的杀戮马上就要发生。
很多彗星经过我的身边，它们带来陌生的气息和一些亘古不变的故事：它们都说宇宙是安静的，只有我守护的这个星球，是唯一的光芒和希望。
后来，我就再也不看了。我闭上眼睛，再鲜活的一切，都比不上我跟着阿娘在小村里长大的任何一日，也比不上我跟比日鱼在北海厮守的那几百年。回忆，是一种足以掏空灵魂的痛。
可是，我闭上眼睛，世界的一切还是在我眼前闪过，一刻不停。我只好再睁开眼睛，北海正转到我的眼前。我看到了比日鱼。他漂浮在海面上，朝着我的方向看了一整晚，没眨过眼睛。
一千年后，比日鱼死了。那个夜晚，我看见他的肚皮翻在北海的海面上，银白色的光耀得我睁不开眼睛。原来，他的寿数并不是无穷无尽的。估计，我也一样。突然间，我特别想念阿娘。不知道比日鱼有没有在另一个世界找到我的阿娘。那个世界人那么多，估计他要找很久了！
我蜷缩在自己早已变得厚厚的壳中，再也无牵无挂，我沉沉睡去。
#2.没有人爱你（这篇重口，心情不好慎看~）
风从四面八方吹来，张开双臂，身体似乎变成了一个空荡荡的容器。那是一种让人上瘾的感觉。三十三层的天台，风好像也知道自己没了观众，赌气似的，刮得毫无章法。
站在栏杆外面，闭上眼睛，当然你想要睁开也无所谓。
左脚、右脚，只需要两步。
——不对，还有坠落呢，我怎么忘了？
坠落可不怎么唯美。如果你睁开了眼睛，眼珠就会爆开。你知道眼珠里面，有着一些果冻一样的组织吗？咸咸的，如果爆开的角度合适，说不定你会幸运地品尝到一点儿。
抛开可耻的部分，关于跳不跳、怎么跳，我可以说是半个专家了。当然我首先要说的就是那本《手册》。前几年，很多人把这本书奉为圣经。被~禁之前发行的四个版本，我都收藏了。被~禁之后发行的秘密增编版，我也是想方设法搞到了手。这增编版连繁体字翻译都没有，为此我还自学了一整年的日语。后来，几个版本第几页第几行有不同之处，删了些什么，又添了些什么，我都如数家珍。
不过，书里虽然讲了很多，但都说得云遮雾绕，具体要怎么实施，还是让人一头雾水。
为了弄清楚药物方面的那些“不再赘述”，我报了个函授的药学研究生，上个礼拜已经拿到了学位。
成了半个“圈里人”之后，我才发现，想要配制出一种无痛苦、延~时发~作、味道也能让我接受的药~物，我需要几千万元，用来买一个实验室。这样看来，我的下一个目标是赚到几千万。可是，我要是有了几千万，还寻什么死呢？
而且，我还需要建立或者接管一个黑~帮，用来帮助我把那些违~禁的原料偷运过来。这样做不但需要钱，还需要大量的时间。最终的成品可能只需要指甲盖儿大的一块儿就够了，这样兴师动众，似乎很不划算。
我没有钱，也没有时间。所以，我放弃了药物这个方向。
也许你会觉得，死就死吧，还搞这么麻烦，有劲吗？
还是挺有劲的。因为这件事你只能做一次，不论成败。成了，当然一了百了；败了，要么没有能力、要么没有勇气再做第二次。
其实也没什么需要遮遮掩掩的。人觉得累了，总会想要休息，不管是在周末呼呼大睡两天两夜，还是永远地一睡不起。从出生起，时间的鞭子就时时抽打着每个人的背脊。这个人挤人的世界，就像个投放了太多鱼苗的水塘，只有不停地往上游，才能不窒息沉入水底。
上幼儿园开始，就要拼才艺；上学拼成绩，也有些人拼家境、拼相貌身材；恋爱的时候拼深情，也有些人拼执着、拼家世性格；工作了就拼能力，当然也有拼后台、拼投机钻营的。
人生就是这么累。但是也有例外，比如小白。虽然我们散伙儿了，但我还是为他的好运气而惊叹不已。
那时候，正是大四快毕业的时候。他因为挂掉的科目太多，正在为了学位证苦苦四处奔走。而我，正在实习单位被狠狠压榨。我们唯一碰面的时间，就是晚上睡前那一个小时。我刚刚赶末班车回来，他也刚刚从不知道哪里回来。洗漱、整理还要用掉这一个小时里面的五十九分钟。所以我们每天的对话时间，也就一分钟。我问他，他总是说，“活动”去了。那时候，我真是累得连质疑他的力气都没有了，总是倒头就能睡着。
为了叙述方便，我决定叫自己小绿，从头绿到脚的那个绿。
绿色也是死亡的颜色。如果你不吃一个橘子，而是一直把它放在那里，一年、两年，它最终一定会长满绿色的毛。所以有些事，橘子做起来，要比人做起来容易很多。《手册》里其实最推崇的是上~吊。有时候，我很为发明各种酷~刑的人的智慧而折服。绞~刑，应该是最完美的死~刑了。我喜欢一切不流血的方法，当然，最好是什么体液也不流，可是我最终还是没有做到。两千年前发明绞~刑的那个波斯人，一定想不到他的天才发明，在罗马帝国覆亡后，居然还被整个欧罗巴所整整使用了几千年吧。据说绞~刑是没有痛苦的，在感受到痛苦前，痛觉神经的传导已经失效了。
对于死~亡的迷恋，其实从很小的时候就开始了。那一年，八岁，我有了新妈妈。她是个永远笑眯眯的胖女人，即使手里在狠狠使劲儿，她整个人的表情也是在笑的。她使劲儿的时候一般是在掐我的大腿内侧，也有时候是上臂的内侧。
那时我就喜欢画画，也没有什么章法，只是胡乱地画。爸爸要给我找个老师，她说：花那个冤枉钱干啥？我来教小绿就行了。
第二天，她折断了我所有的蜡笔。
就在第二天晚上，她怀孕了。后来，肚子越来越大，那张脸慢慢就开始横向发展，看上去像个鲶鱼头。从那时起，我就下定决心，这辈子绝不做另一个生命的容器。当然，世界上也有很多美丽的孕象，可是我被迫跟她和她的大肚子一起生活了整整九个月！怀孕后，她的脾气越发奇怪了，而爸爸再也不敢或者说不愿暗暗护着我了。
不过，后来她死了。
新妈妈是从楼梯上滚下来，脑袋撞在墙上摔死的，这也没有什么奇怪的，她走路一向很不小心。过了整整一个白天，爸爸下了班，才发现。对了，还有我的小弟弟，我想他应该是憋死在肚子里面的。不过，后来他还是出来了。我们这里的规矩，横~死的孕妇，是要停~灵七天的。那时正是夏天，棺~材放在我们家的院子里，慢慢就有了味道。
第七天的凌晨，我听到院子里有奇怪的声响，爸爸显然也听到了。我们从各自的房间里跑出来，看到棺~材的盖子竟然移动了位置。爸爸和同院的一个叔叔，打着手电，壮着胆子打开了盖子。我们都一眼看到，新妈妈那大得骇人的肚子瘪了，而她的裆部，拱出了一个婴儿的形状。
邻居的阿姨捂住了我的眼睛，可我还是在她的指缝里看到了，小弟弟是黑紫色的，眼睛是睁开的，长得跟新妈妈一模一样。
出殡回来，爸爸哭着说：小绿，以后你又没有妈妈了！
我没吭声。其实我挺高兴，以为爸爸全部的爱又都回到了我身上。后来发现了，这全部的爱其实也没有多少，反正要排在打麻将、抽烟、喝酒之后。初三那年，月末的一天，家里只有五块钱了，我要买参加美术比赛的颜料，他要买烟。本来他三块五、我一块五，这是很合适的。可是我们俩到了小卖部，他经常抽的那种烟竟然断货了。他在老板的蛊惑下，买了一包四块五的烟。第二天我没有去参加比赛。后来，我再也没有参加过比赛。
爸爸还活着，只要我愿意，他应该还能活很久很久。他现在变得很惜命，不抽烟也不喝酒，每天一定要倒着走完一万步。
上学的那些年，我还是一直喜欢画画。画画给了我一个崭新的世界，跟这个冰冷的世界完全不同的世界。一切绮丽诡异的事，都是那么顺理成章。
大学时我就学了动画，毕业进了个很大的动画公司画原画。
一起进公司实习的三个同学，小冷是个骨灰级的美女，小暖是个特别爱笑的胖女孩。季末的时候，冷暖两个人都拿了特别奖个人的活儿，基本都是我干的，所有客户选中的形象都是我的手笔，可是评奖的时候，我却被彻底忽略了。要不是一个同事无心说了句，下午要开庆功会，我还在因为实习老师——叫他z吧，在我的故事里，他不配拥有名字——终于给我放了半天假而高兴得手舞足蹈呢。
那个下午，我坐在最后排，看着大家一个个上台，整个公司只有我一个人没有被叫到名字。那告诉我消息的同事——他刚拿了“最佳迟到奖”——他伸过脑袋，压低声音对我说：别担心，你肯定能留下来，我昨天才听到z说，你的手速，一个人就能干三个老员工的活儿。
我还想再问问，为什么我什么奖都没有，想了想忍住了。那同事接着说：不过，你太“拔尖儿”了，让大家都有危机感，以后得学会藏着点儿！
这时，小冷上了台，大家的目光全黏在她身上，我就趁机溜走了。
空荡荡的办公室，一个人也没有。我飞快地收拾好自己所有的东西，跑了出去。出了电梯，才想到，那盆仙人球，我忘记拿走了。那是小白送我的第一个礼物。我只好又折返回去。
仙人球被我放在一个有散射光的窗台，我穿过几个同事的座位正要走过去。突然，会议室的门开了，大家鱼贯而出。我不知道是不是因为自己背着塞得满满的书包，一个我连名字都叫不上来的同事突然喊：小绿，你鬼鬼祟祟干什么呢？不是趁我们不在偷东西吧？
我傻了。同事们慌忙回到自己的座位，检查着自己的东西。z走过来，问我：不是给你放假了吗？你偷偷跑回来干什么呢？
人变脸果真比翻书要快得多。昨天晚上十一点，他还打电话给我，好话说了一箩筐，让我给他做设计两个新形象出来。今天早晨，我把熬到凌晨四点钟画出的线稿交到他手里时，他的表情和现在是多么不同啊！
我端起仙人球，对z说：我不干了！
z在后面喊：你不干了，也得等实习期满了，最起码等手头的项目收尾，然后按公司程序来办手续。你别忘了，公司还要给你写实习评价！
我没理他，转身走了。
后来我的实习评价果然被写得一塌糊涂。辅导员说，档案里装着这样的东西，恐怕我很难再找到好工作了。不过，这是后话了。
那天下午五点多，我就回到了“家”。狭小的出租屋，进门就得上床。门口摆着两双鞋，有一双是高跟鞋。肯定不是我的，我只有脚上这双帆布鞋。我在门口蹲下来，仔仔细细看那双鞋。
很新的皮鞋，颜色是那年最流行的裸色。跟又细又高，它的主人一定是个小矮子。我在门口坐下来，听着里面传出的声音，脑补着相应的画面。
六点多，他们出来了。我捧了一下午的仙人球，突然掉在了地上。
那高跟鞋的主人，是小白的辅导员。叫她小黑吧，因为她是个又黑又壮的老女人。我真怀疑那个细高跟能不能支撑得住她的体重。
小白的眼底闪过一丝惊慌。他问我：你怎么回来了？
我看着他，没说话。
小黑早已溜掉了，小白顿了顿，就追了出去。
我进了房间，床单很乱，气味很怪。我打开窗户，换了床单。我很想转身就走，可是就在前几天我才刚刚交过下个季度的房租。我也很想把那粘着小黑体~味和头发的床单扔掉，可是扔了我就没有换洗床单了。
小白还是十一点多才回来。他醉了，他哭了。他说，他终于能拿到学位证了。他说，他终于能找到好工作了。他说，他终于能给我幸福了。
我说：我们分手吧。
他像没听见一样，横着倒在床上睡着了。
我跑到楼下的网吧，待了一整夜。旁边是个小学生一样的男孩，我瞅了一眼他的屏幕，上面的图片一下吸引了我，让我想起了那个夏夜棺~材里的新妈妈。趁小学生去洗手间，我偷看了一眼，是一个叫做“鬼~域~空~间”的网站。
这个网站存在了三年之久才被彻底~封~禁。封~禁前，我已经是最活跃的那个版面的版主了。我认识了很多人，很多跟我一样痴迷死亡的人。如果说《手册》教会了我怎么杀~掉~自己，这个网站就教会了我怎么杀~掉~别人。
后来小白果然找到了好工作，我们搬到了市中心的一个小公寓。我找了半年的工作，可能真是因为档案里那份实习评价，我想去的那些大公司，在提档之后都找了各种各样的理由拒绝我。
小白说：你就在家待着吧，反正我的工资也够我们两人花了。
于是，我就整日地待在家里，上网、瞎混。后来就给别人画插画。很快我就比小白赚得还多了，可我没有告诉他。我画的都是些儿童插画，虽然不是我喜欢的类型，却是国内市场上需求量最大的一类。
慢慢地，我的活儿多了起来，价格也翻了好几次倍，也开始在网站上连载自己的漫画作品，死~亡~是我所有作品的主题。
这时，一个人私信我——就叫这人小渣吧——说要跟我合作，帮我推广我的作品。我没理他，他就一直发私信，一天发几十封。后来，不知道他从哪里弄到了我的手机号。他开始威胁我，说不跟他合作，就让我在圈子里混不下去。我一直以为小渣只是一个普普通通的神经病，只是换了个手机号，就以为摆脱了他。可有一天早上醒来，我的所有作品下面，竟然都是铺天盖地的谩骂。
网站动作奇快，在中午就和我解约了，作品全部下架，正在谈的单行本当然也彻底泡汤。手头的几个项目，客户纷纷打电话来，问能不能换个笔名。
小渣又发过来一封私信，问我是不是感受到了他的力量。
就是那天晚上，小白彻夜未归。
第二天中午，他回来了，对我说：小绿，对不起。我要结婚了，但是，你放心，我不会离开你。这个房子你住着，我会按时交房租的。每个星期，我会来看你两趟。
小白果然没几天就结婚了。他真的交了好运气，娶到了公司大股东的女儿。开始，他还来看我，后来一两个月也不来一次了。再后来，就连电话也不打了。
就是在那时候，才想让自己一直以来的幻想成为现实。
我在市中心的那个宾馆开了个房间。如何让他们心甘情愿地自己走进我的房间，我费了很大的周折。没想到先来的是小渣。我其实就是约他谈谈，因为我觉得这样一个人，杀~掉~他实在是小题大做。可是他进了房间，态度嚣张极了。我发现他真的是一个神经病。
我捂住了他的嘴，他软软地倒下了。前面说过，虽然我配不出致~死~的药物，但是瞬时短~效~麻~醉~剂的种类还是很多的。我向他的静~脉~注~射了更多的麻~醉~剂，因为我还不想现在就结束跟他的恩怨，我有自己的完美计划。
小z是来见一个“大客户”的，一个连面都没见就给他付了定金的大客户。他是上班时间偷偷溜出来的，以前我从未发现他走路这么鬼鬼祟祟。
他见到了我，一愣。我也装作一愣，告诉他，我也是被客户约来见面的，可能是要比稿吧。他紧张起来，我就倒了杯水给他，然后跟他一起等那个不存在的客户。等着等着，他就睡着了。我把他也拖到浴缸里，跟小渣绑在一起。
小白接到我的电话并没有来，即使我告诉了他，我要走了。这么多年，他当然听得懂我说的走是什么意思，可是他没有来。他只是说，你不要做傻事。挂了电话，我感觉到自己浑身都在发抖。我只好给他发了一张照片。不过是我们的合照，是他婚后有次来“临幸”时，睡着了被我拍下的。这种照片我保留了很多。他果然马上就来了。进了门，喝了水，然后就躺在了浴缸里。
让小黑来可大费了周折。我先是给她打电话，说免费赠送化妆品，她骂了句“骗子”就挂了。我只好请了个健身教练，在路上偶遇了她几次。没想到她的口味如此与众不同，只喜欢小白那样的小白脸，对那个教练连正眼也不看。我只好找了两个混混把她绑来了。
小黑大概完全不认识我了，她嘴巴贴着胶~布，眼睛里满是恐惧。路过前台的时候，她一定呼救了，但是那个小姑娘早拿了我的钱，知道我只不过是给爸爸的小三一点颜色看，拍几张她的照片，已经吩咐过了，让我不要太过分就行。我打发了那两个混混，把她也拖到浴缸里去了。她真重。
我开的这个房间在宾馆走廊的最深处。我还在网上用不同的名字定下了我前后左右上下的房间。所以，至少十立方米的空间里，只有我和他们四个。
我用胶带仔仔细细将整间浴室密封了起来。小黑还醒着，这是个失误。没想到小白太过耐药，我的麻醉剂都被他用光了。不过没关系，她闷声的呼救还没有房间里的音乐声大。可是，我还是不放心，只好又把另外三个人扶起来，然后把她压在最下面。折腾得满头大汗。渐渐地，小黑终于不喊了。
我开始点蜡烛，一共十三支。我已经做过好几次实验，十三支刚刚好。十三这个数字也非常应景。蜡烛着了起来，房间里顿时变得好热。不过，不用担心，我早已拿走了一切能起火的东西。
再一次在浴室门外缠好密~封~条，我就关了灯，上床睡觉了。
醒来时天早已亮了。我取掉密~封~条，拉开浴室门，一股恶~臭扑进我的鼻孔。四个人裸露出来的皮肤全是青~紫的，指甲是乌~黑的，跟书上说得一模一样。
我检查着蜡烛，每一支蜡烛头都比我那几次实验的长度要长一些。我想了想，突然恍然大悟：我忘记了计算四个成年人呼吸需要的氧气量。我把蜡烛头全装在包里，带走了。给来破~案的人制造一些小小的难题，不一直是我们这种人的最爱吗？不知道我这杰作能不能上教科书呢？
我走出宾馆，前台没有人，正好，连告别也不必了。我吃了早饭，感觉心情好极了，突然就想回家看看。
爸爸正在写大字，他的爱好真是越来越高雅了。我进门，他瞅了我一眼。突然，他惊叫
道：你又干了什么了？
我呆住了。我全身上下没有一点痕迹，他是怎么看出来的？
爸爸扑过来，摇着我。他说：你浑身上下都是血~腥~气，你又杀~人了是不是？
我挤出一个笑脸，问：爸，你说什么呢？说得我好像杀~过~人似的。
爸爸说：小绿，你以为我不知道吗？
我真以为他不知道。我只是轻轻推了新妈妈一把，她站不稳自己滚下去的。她掐得太狠了，真的好疼。其实我不过是回家来取忘带的作业，我不是有意吵醒她，我真的不是有意的。邻居的门并没有猫眼，那天，楼上楼下也没有一个人路过。我想了又想，还是忍不住问：爸，你到底是怎么知道的？
爸爸盯着我看了半天，说：其实，我刚刚才听你亲口告诉我。警~察已经来过家里了，现在你回来了，我要给他们打电话了。
我夺门而出。电梯半天不来，楼下警~笛已经响了起来。我只好开始爬楼梯，一直爬到了楼顶的天台。
反锁了天台的门，我觉得这次真的是栽了。在这个空无一物的天台上，我根本想不出一种不见血的方法。
我翻过了栏杆。
门终于被撞开了。
我开始感觉到失重，完全没有了重量，一时间，我甚至无法分辨自己是在上升还是坠落。
对了，我的眼珠并没有爆开，书上说的，原来是错的。
我只是，什么也看不见。
终于那声巨响来了。
原来真的会疼的。从未有过的强烈的痛感，从每一个毛孔、每一块肌肉、每一个骨节传来。可是，我已经不能发出声音。
我被抬上了救护车。
我被装进了黑色的袋子，拉链嗤啦一声，整个世界都黑暗了。
可是，我还是很疼。
终于，我知道了，这疼痛现在就是我仅存的全部了。
真的，好疼。
我在冰冷的黑暗中，我在黑暗的冰冷中，感受着生命最后一刻的全部感觉。
原来，书里没有骗人，自~杀的人，真的会一直疼下去。
我好想，生命可以，重新来过。
#3.冰箱门真的没关
我的蜜月旅行竟然被家里的冰箱破坏了，这事说出来谁能相信？
出发的那个早上，刚打到车的时候，小松就有些魂不守舍。他附着我的耳朵问：那个……你有没有看到我关冰箱门？
一听小松问这句话，我就气不打一处来。婚后短短一个礼拜，他问这句话的次数，比婚前三年多说“我爱你”的次数还要多。之前我也大概知道小松有点儿强迫症，比如下楼梯一定要先伸左脚，如果先伸了右脚就退回去重新走；地上有格子的时候一定要踏进格子里面，鞋子绝对不能踩到线，踩到了就要跺三下脚；从电梯到门口的步数一定要是双数，不是双数就原地踏步补足。
不过，恋爱时你侬我侬，我只是把这些小小怪癖，当做了他与众不同的可爱之处。
唉，太天真了！
等到婚后住在了一起，我终于发现，小松之前那些表现根本只是冰山一角。
比如晚上睡觉的时候——我说的睡觉没别的意思——每次他都要拍半天自己的枕头，最开始还试图拍我的，被我坚决拒绝了。如果我们用的是鹅绒枕头，那他这个欧洲贵族式的习惯倒也没有什么不妥，可我们用的是我妈妈自己灌装的荞麦皮枕头啊！有一天晚上，我就趁他半夜去洗手间，把我们两人的枕头换了，等他回来，我就继续装睡，结果真睡着了。
不知道睡了多久，我突然觉得不对，睁开眼睛一看，小松蹲在那儿直直地瞅着我。见我醒了，他可怜巴巴地问：能把我的枕头还给我吗？真是怪了，两个枕头一模一样，也不知道他怎么分辨出来的！
真到了睡觉的时候——好吧，这次有别的意思了——我就更崩溃了。准备得差不多了，他却让我起来，他要换床单。不止床单，被套、枕套都要换。明明是干净床单，非要换掉！等他换好我都快睡着了。等正事办完，他居然又叫我起来，还要换床单！把之才的床单换回来！正事没几分钟，换床单用了快一个小时！这么折腾了几次，我发现自己都有了禁欲系的气质了！
继续说蜜月旅行吧。其实去的地方挺多，玩得也挺好，可是我明显地感觉到，小松心不在焉，他的兴高采烈完全是为了附和我的兴高采烈。虽然没有皮笑肉不笑那么严重，可是，只要我的视线不在他脸上，他就明显地心事重重。有了这种感觉，我的情绪也渐渐低落了。更不用提他时不时问我：你帮我好好想想，冰箱门到底关好了没有？
我都怀疑他是不是存心找茬儿！
冰箱门，谁会打开不关呢？就算真的没有关，里面不过放了些饮料水果，冷冻区不过是些水饺扒鸡冰淇淋，就算所有门都四敞大开，所有东西都坏掉，这些东西的总价值加起来有没有三百块我都很怀疑！如果要说费电，是，门没关肯定要多费点儿电，可是我们外出半个月，按满负荷算，一天五十度电，够多了吧？也不过四百块的电费！
道理说了几百遍，可他依然问个不停。
我真后悔那天早上一直拦着他，没让他回去检查一下冰箱。看到他坐立不安，我当然也很心疼他。拦着他，其实我也有点儿赌气的意思吧，这一切跟我想象的婚姻生活一点儿也不一样。我是个超级不喜欢仪式感的人，上班这几年，连医院的早会我都很反感。我们护士长不止一次批评我，说我缺乏集体意识。我接受批评，然后屡教不改。整个护士组，我是年纪最小的，也是结婚最晚的。几年来，我早已被迫听了无数婚姻中的鸡毛蒜皮。可是，我的这些鸡毛蒜皮，简直难以说出口。跟冰箱较劲，太荒唐了！
等我们旅行回来，到了家，他连衣服都来不及脱，马上冲过去检查冰箱。我也跟了过去。冰箱沉默地站在那里，四个门都关得紧紧的。小松的脸上，终于露出了这十几天来最自然的笑。
这毛病，我急切地想让他去治一治。强迫症到了这种程度，已经严重地影响我们的日常生活了。我已经咨询了我们院心理卫生科的王主任，他说有时间了可以带小松去评估一下。
是把他骗过去，还是坦诚地告诉他，我想了很久都没有想好。旁敲侧击地问他，他却警惕得很。王主任说，不能来硬的，激起病人的逆反心理更麻烦。
那天晚上，他又在拍枕头，啪啪啪的声音让我心烦意乱极了。我终于忍不住按住他的手，说：医院那个王主任，你知道吧？就是得了全国心理学论文一等奖的那个，他说你可能有点儿轻微的强迫症（其实王主任说的是严重强迫症，再严重就成精神病了），他想见见你，跟你谈谈……
没想到我还没说完，他就突然跳了起来，指着我问：刘文莉，你什么意思？你是说我有精神病？
我被呛住了，认识他这三年多，连名带姓地叫我，这还是第一次。我一直以为小松是个很温柔的人，他总是叫我乖乖、小宝、小莉莉，不高兴的时候也顶多是喊我小刘同志，从来没这么恶声恶气地叫过我的名字，也没有拿手指对着我鼻尖说过话。我的眼泪一下子就滚下来了。
小松慌了手脚，他连忙擦掉我的眼泪，一叠声地赔不是。我板住了脸不理他。他劝了半天，突然放开我的手，坐在地上不说话了。
过了一会儿，我看到他的脸埋在膝盖上，肩膀一阵阵抖动，难道他在哭？
我用力扳起他的脸，眼睛果然红红的。他说：莉莉，我不敢告诉你，可是我还是得告诉你！
我被他那万念俱灰的语调弄得有点发毛：什么事啊？你别吓我啊！
他突然抓住我的手，都把我弄疼了：你答应我，听我说完，也不要离开我！答应我！
我说：我答应你——到底什么事啊？
小松长长叹了一口气，就说了。
那是他九岁的时候，夏天。那年月，冰箱还是个稀罕物儿。他们家买了冰箱，不是因为家里条件有多好，而是因为他爷爷有糖尿病，每天要打三次胰岛素。那时候还没有现在这种注射针，都是小药瓶，一瓶要用三天左右。打开了的药瓶必须低温保存，所以才买了一个绿色的双门小冰箱。
不过，这也方便了他。那个夏天，他总是提前晾好一大茶缸水，放学回到家，打开冰箱就咕咚咕咚一气儿喝完，别提多解渴了！还有冰镇西瓜，别提多甜了！他的小伙伴们在跟家长磨买冰棍儿的几毛钱的时候，他每天能吃三根妈妈做的加了白糖和绿豆的冰棍儿，他简直要喜欢死那个冰箱了。
可就是这个冰箱，也给他带来了最痛苦的回忆。那几天，爸爸出差了，妈妈去了外地学习，家里只有他和爷爷两个人。已经三天了，爷爷做的饭虽然不好吃，可是没人限制他吃冰棍儿了！下午上学前，对门的同学李强强在门口喊他，他就从冰箱里拿了一大堆绿豆冰棍儿，再拿上自己冰镇过的水壶，匆匆忙忙出门了。
晚上放了学，他跟李强强跑去游戏厅打街机，玩到了天黑才回家。一进门，他就看到爷爷趴在冰箱旁边，姿势诡异。冰箱的门敞开着。他赶紧跑过去扶起爷爷，可是爷爷的胳膊是冰凉的，他吓得魂儿都快没了。对门的李叔叔冲过来，医院。
可是大夫说，爷爷已经死了。
爸爸妈妈都连夜赶了回来。爸爸扬起了巴掌要打他，妈妈护住了。原来竟是他没有关好冰箱门，导致爷爷的胰岛素受热失效了。爷爷给自己打了失效的胰岛素，然后就休克了，接下来很快深度酮中毒了，各种电解质都紊乱了。
小松说：我忘记了关冰箱门，我杀了自己的爷爷。我在外面打游戏的时候，爷爷正一个人躺在地上挣扎。我是个杀人犯！莉莉，你……还愿意跟我在一起吗？
我听完没说话，琢磨了好半天。作为一个在内科混了几年的护士，虽然业务不怎么样吧，我也能感觉出这个故事有点儿不对劲。中午没关冰箱门，下午胰岛素就失效了？而且一餐没注射，就休克死亡了？
我问小松：你确定自己没关冰箱门？
小松说：一开始我不太确定，后来想想，李强强在外面催我，肯定是没关。
我说：你别“肯定”啊，到底是关了还是没关？
他说：没关，确实没关。
我伸手把他的头拨弄到我胸前，抚摸着他的头发，我们都好久没说话。
第二天下午，我请了假，去了郊区的夕阳红养老院。我是去找小松母亲的，她在那里做护工。他的母亲，说来可笑，我竟然只跟她见过三次面。第一次是街上偶遇，第二次是见家长，第二次是婚礼。小松母亲不喜欢我，这我当然是知道的。可是她是在知道我的职业后才讨厌我的，这就让我很是费解。我是护士，她退休前也是。没有理由同行还要歧视同行啊！不过好在她常年住在养老院，跟我和小松的生活一点儿交集也没有。
我找到了她，她正在洗桃子。用的是手术室器械护士的娴熟手法，拿着软毛刷，一只桃子洗了三分钟。我好像有点儿找到小松强迫症的遗传学证据了。等她发现了我，手里刚洗好的桃子啪地掉在了地上。她说：我就知道你会来找我的。
我一时不知道该怎么称呼她，“妈妈”这两个字只是在婚礼当天那种气氛下叫出口过一次。我咽了咽口水，还是别别扭扭地开了口：妈妈！我……
她摆了摆手打断我：不用叫我妈妈，听着别扭。小松告诉你电冰箱的事儿了？
我点点头。
她说：小莉，你爱小松吗？
我再点点头。
她叹了口气，说：我就知道这事儿瞒不过你。唉，你是个好姑娘。当时我反对你们俩交往，就是怕有朝一日你会像这样来找我。
我的心一阵狂跳，难道我的猜测是对的？真的有隐情？
她走在前面说：去那边的小花园说吧，那儿清静。
我们在石桌前面对面坐下，坐下前，小松母亲还不忘帮我擦擦凳子。我突然觉得她好像也没有我印象中那么坏。她说：你真的想知道吗？有些事，其实不知道更好！你要想好了！
我说：我想知道。小松他有病，他的心结不解开，他的病好不了，他每天都生活在痛苦中……
她打断我，说：他那点儿痛苦算什么？这孩子就是太脆弱，从小就这样，唉！
我说：小松没关冰箱门，这肯定不是他爷爷的死因。按他使用的剂量，他的病情并不是特别严重，不会一餐没打就产生酮体的！
小松母亲看了我好久，我一直滔滔不绝地说着我的推理。等我说完了，她还是半天没说话。
过了好久，她站起来，背对着我，说：确实不是小松没关冰箱门的问题，是我把那个死老头子的胰岛素换成了生理盐水。他连着打了三天的生理盐水，就是神仙也救不活他了！
我站起来，惊呆了。我问：您为什么要这样做？
她依然背对着我说：小松的爸爸，他是怎么死的，你知道吗？
我说：听小松说，是他十岁那年的冬天，重感冒，输液反应死的？
她说：没错，他对青霉素高度过敏，所以输液只能输其他替代药物。我给他配药的时候，用的是从污物桶里拣出来的、配过青霉素的针管。
我绕到她面前，声嘶力竭地问：您也杀了他？您究竟为什么要这么做？
原来她早已泪流满面，可是声音还是那么镇定。她说：因为他们那个家，欠我的。小松他爸爸，患有死精症，我们结婚五年了，到处看病，都治不好。后来有一天，他和他那个爹……他们给我灌了安眠药，等我醒了，我就……我就有了小松……他们死活都不承认。小松九岁的时候，我终于存够了钱，借口出差，去做了亲子鉴定。那时候，做亲子鉴定只有北京和上海有那么两个地方。那两个地方我都去了，结果都一样，我的猜测是对的。
等我回来时，我的心里恨极了他们。我……她说不下去了，站在那里瑟瑟发抖。
我突然好后悔来找她，我为什么要知道这些？我问：可是……小松有什么错？为什么你要告诉小松，他害死了他的爷爷？你知道他有多后悔吗？
她说：当时情况很紧急，那个死老头子死得比我估计得还要早，我还在外地，没来得及把胰岛素的瓶子换走。情急之下，只好顺水推舟了。小松他爸爸一听是自己的儿子闯的祸，也就不闹着报警了。可是后来，他还是越来越怀疑这件事。没办法，我只有一了百了。没了爸爸，总比没了妈妈要好。孩子不能没有妈。
我听她说完，感觉浑身又冰冷又僵硬。
她问我：你现在知道真相了，你要告诉小松吗？
我抬起头，感觉到眼泪滚了下来。我说：我……我永远也不会告诉他。
她突然放声大哭起来。
我连告别也忘了，只是机械地往外走。
失魂落魄地回到家，小松正在做饭，见到我，一笑，献宝似的说：看，我做了你最爱吃的炖猪蹄儿！又问：你下午班也不上，是不是又逛街去了？
他笑得那么好看，我突然觉得，这辈子，就让他做一个神经兮兮的强迫症吧，也挺好。
过了几天发了奖金，我买了一对儿很贵的鹅绒枕头给他，我们一起拍，拍得枕头又大又软，枕上去舒服极了！
我还给家里的冰箱装了智能报警器，只要超过三分钟没有关上门，就会发出滴滴滴的声音。慢慢地，小松问我“冰箱门到底有没有关好”的次数越来越少了。
我相信总有一天，我会再也听不到这句话。毕竟，我们的生活才刚刚开始，我们还有整整一生的时间。
我一点儿也不着急。
#4.穷途末路
我终于决定，要把我的纹身洗掉了。虽然纹的地方在脐下三寸，一般情况下根本不会露出来，可是一想到这么个东西时时刻刻跟着我，我就浑身发毛。
图案其实也没什么，就是一只闭着的眼睛。眼帘低垂，睫毛浓密。凭良心说，手艺是挺好的，不是那种粗制滥造的坏纹身。可是这东西总让我做噩梦。梦里的眼睛总是缓缓睁开，然后那个看不清面孔的女人就出现了。
助理小R说，这个纹身是我“出事”之前偷偷跑去纹的。刚才，午饭时分，我差她去很远的地方买我指定的食物，看着她的车出了小区的大门，就急急忙忙跑了出去。
到了那个早已打电话预约过的纹身店，他们果然在等着我。我还怕自己戴着口罩也能被人认出来，去了才知道我多虑了。每个人都戴着大口罩，除了要在脸上纹身的人。
我躺下来，师傅说：会很疼，但是你千万不要乱动啊。
我说：我不怕。说完握紧了拳头。
他就开动机器。激光飞快地一下下打过我的皮肤，奇怪的味道传来。尖锐的痛感让我一时间连思考都困难了。
我已经想了半年多，努力去回忆起“出事”前的任何一件事。史教授说，只要想起来一件事，就能慢慢全部想起来，这件事叫做“扳机”。他是我在网上秘密会见的心理学家，比公司给我安排的那位只会让我画大树小屋的老学究靠谱多了。可是，我始终不知道我的扳机在哪里。
我能拼凑起来的记忆，都是小R和大M口述的。他们说的“出事”，是指我的父母葬身其中的那场车祸。她们说我奇迹般地毫发无损，只是脑部收到了震荡，昏迷了几个月。她们还说，公司为此推迟了我出道的计划。
一切在逻辑上面都是没有问题的。可是，从醒来那天到现在，没有一个朋友、一个亲人来看过我。没有影集、没有通讯录。没有任何能证明我这个人曾经存在过的东西。我的一切记忆，都是从醒来那天开始累积的。我睁开眼睛看到的第一个人就是小R。
师傅帮我擦掉汗珠，他说，坚持一下啊，这里有块地方颜色特别重，得再打一遍。
我从紧紧咬住的牙缝里挤出一个“好”字。我以前究竟是个怎样的人呢？我为什么会在这样一个尴尬的部位，纹上这样一个诡异的图案呢？不过有一点可以肯定，我以前肯定没现在这么怕疼。
师傅终于说：好了！他给我贴上了纱布，嘱咐我半个月不要洗澡。我谢过他，一抬头，就看到了小R。
她忧心忡忡又急切地说：Judy姐，你……你可闯了大祸了！
我说：这不会留疤的，再说我又不拍写真，这地方不会露出来的。
她说：合约上写着，你要纹身还是洗纹身，都得经过公司同意！唉，算了，我先替你瞒着吧，也不知道能不能瞒过去！
小R一直告诉我，她是“自己人”。应该是吧，我已经快变成一个彻头彻尾的怀疑主义者了。“出事”后，我的记忆出现了大段的空白。说大段也不准确，有些事我还记得很清楚，比如谐谑曲第一百小节第一拍的指法技巧，这证明我确实她们说的那样，接受过良好的音乐教育。
可是关于我这个人，我的历史，全是空白。我的经纪人大M告诉我，我的父母在“出事”的时候双双离开了我，证据就是并排摆在市郊陵园里的那两个骨灰盒和上面的牌位。她们还说，我已经跟公司签了十年的合约。可是，这些事，我一点儿也想不起来。
我最好奇的，还是我为什么会纹一只闭着的眼睛在身上，和每天晚上，这只眼睛睁开后，来入梦的那个女人，究竟是谁。
她第一次出现时，对我说：
“我在少女时代从未想象过婚礼。那时我想得最多的，是怎么考进X大。爸爸已经带我去过一次，我喜欢那里的一切。我的成绩并不好，钢琴是我唯一的出路。我每天有六个小时坐在琴凳上，还有十二个小时用来补文化课。我一边背题一边吃饭，一边练听力一边睡觉。
……
X大毕业后，很久我都没有想过跟婚礼有关的事。我和我爱的那个人，还有他爱的人，整整纠缠了九年。
后来，在我二十四岁的时候，我终于开始想象婚礼。可是，我想象中的婚礼，不是穿着婚纱幸福落泪，而是怎么把它弄得鸡飞狗跳。因为，我已经知道了，那个世界上我唯一想嫁的人，就要娶别人了。
后来我果然大闹了一场，成功极了。他和他的新婚妻子，最终在婚礼上互扇耳光。当然，我也付出了惨重的代价——再也没人敢娶我了。
再后来，我和他又整整纠缠了七年。他一直没有离开他的婚姻，也一直没有离开我。”
女人自称叫辛红，这名字太奇怪，辛正是辣的味道，而红，是辣的颜色。她也确实总穿着红裙子。每一次我都试图看清她的脸，可是总在挣扎中醒来。不知道是从哪天晚上开始，辛红每晚都来入梦，她总是在讲她的故事，已经讲了有半年多。
这半年多，其实我非常忙。公司说，像我这样一出道就有了大红大紫倾向的歌手，十年也遇不到一个。他们说我这叫“老天爷赏饭吃”。可是这饭，我吃得难受极了。我讨厌没完没了的排练、通告、在交通工具上补觉；也讨厌化妆、讨厌节食、讨厌不停地录新歌。
其实我更讨厌的是我自己。我长长久久地看着镜子里那张脸，那张不知怎地总觉得很陌生的脸。我讨厌八卦杂志把我叫做元气少女，我也讨厌每当我想练习一下表情的时候，镜子里出现的那个又甜美又肤浅的笑脸。我还讨厌我唱的每一首歌，我讨厌自己甜得发腻的声线，我讨厌这一切。
辛红总是出现得很准时，即使我在飞机上小睡半个小时，她也会来入梦。有天我整整一天都没有睡，后来上厕所的时候，竟然在马桶上睡着了五分钟，就在那五分钟，她又来入梦了。她的故事渐渐在我的脑海里有了完整的拼图。其实是个很俗套的故事，她的初恋娶了别人，可是还一直没有彻底离开她。而她不甘心这样的结局，一直、一直纠缠，她讲那些纠缠，讲了那么久，久得都让我厌倦了。
我不知道这一切与我有什么关系。唯一可能有关系的，就是辛红说，她也是个歌手，可是我请求了很久，她从未开口唱过歌。她只是说，她是个只发行过一首单曲的歌手。像这样的人有很多，像这样的故事也太多，我不知道她为什么选中了我，来吐露那些隐秘的心事。我也不知道她还活着，还是早已故去。一般来说，活人想要入别人的梦，恐怕更困难吧！那么，她只能是一个鬼魂了。
小R几乎是押着我回了家。她们说这房子是我的家，可是我醒来后第一次“回家”的时候，找不到洗手间的灯在哪里。即使我的记忆全部流逝了，肌肉的记忆也不会说谎。我越来越烦躁不安，小R也能感觉到。她安顿好我，逃也似的离开了。
门刚刚关上，一阵无比强烈的睡意就击中了我，我在沙发上一倒，马上就睡着了。
果然我马上又见到了辛红。这次，没有眼睛睁开的场景，画面也变了。她穿着长长的红裙子，背对着我站在舞台上，聚光灯打在她的身上。难道，她要唱歌了？
掌声过后，她的歌声果然响了起来。
我听她唱道：
命运和死神，
一起来喝下午茶。
他们说我手艺差，
放了太多洒脱和豁达……
空灵高亢的声音，一瞬间直冲我的头顶。我在梦中惊醒，却发现自己还在梦中。台上的人，转过身来，不是辛红，而是我。我看着自己在唱歌。间奏响了起来，曲调无比熟悉，因为这首歌——《靡靡灰》——正是我自己写的。电光火石间，我就记起了全部的歌词。
我向着台下看去，很多很多人，追光灯划过的地方，每一双眼睛都看着我。突然间我发现台下的人，竟然都长着一模一样的脸，穿裙子的、穿西服的，都长着同一张脸。而那张脸，无比熟悉，是他。辛红故事里的那个他，也是我爱了恨了好像有整整一生的他。
间奏早已结束，我错过了一个八拍、两个八拍……我仔仔细细地看着每一张脸。台下的“他”们不满起来，骚动起来，嘘声四起。我看到各种各样的表情，出现在同一张脸上面。
我想要继续唱，可是开口却突然没了声音。我想要躲开聚光灯的凝视，可是双脚却不能移动分毫。我无力地对抗着这突如其来的、莫名束缚我的力量，我挣扎着……
突然间一个炸雷在耳边打响，我猛地醒了过来。双手还捂在胸前，原来我魇住了。睡意还在不停地诱惑着我合上眼皮，可是我已经扑到了窗前。不知何时变了天，窗外风雨交加，大大的雨点急急地打在玻璃上。我猛地拉开窗户，让雨点打在我的脸上、身上。
原来，我就是辛红。不，我不叫辛红，我叫田灰。红极，必然成灰的灰。
史教授说得太对了，我的扳机，原来一直以来那么辛苦地在梦中想要唤醒我。她还煞费苦心地隐藏了自己的名字。而我，竟把她当成了一个絮絮叨叨的鬼魂。
原来，我就是那个俗气的爱情故事的主人公。不，主人公不是我。我并没有得到什么爱情，完美的爱情是他和那个她的。我也记起了那次“出事”。根本不是什么车祸，而是我在自己唯一的一场演唱会上，唱了所有的歌之后，把他骗上了台，用一直藏在身后的弹簧刀，猛地捅进了他的肚子。人们不知道他是谁，因为每个人都戴着面具。人们戴着面具来看我唱歌，难怪我怎么也红不起来。
原来，他已经死了，我还活着。
我也记起了大M，那个一直想要签我的经纪人。可是她不懂音乐，她只是一个商人，她只是在找一颗完美的摇钱树。我狠狠地拒绝了她一次又一次——现在看来，她确实成了我的经纪人，是在什么时候呢？我努力地搜寻着最后的记忆。
对了，我看着他倒在血泊中，直到不再抽搐。
我冲下了台。人们让出一条路，我就那样走了出去，没有一个人试图拦住我。
——之后我到底去了哪里呢？我又记不起来了。
我打开电脑，输进自己的名字，只有零零星星几条消息，报道了那个案件。但是几家报道，说的都是田灰拒捕“已被击毙”。可是，报道的日期竟然是一年半以前。也就是说，我失去记忆的时间，不是三个月，而是整整十八个月！十八个月，我丢了记忆，也变了样子。
突然间，我记起了爸爸和妈妈！他们的样子那么清晰地浮现在我眼前。他们并没有在子虚乌有的“车祸”里死去。
——我要回家！
我冲到机场，买到了最近的一班机票。起飞后，我长长久久地端详着自己的身份证。上面的名字，既不是辛红，也不是田灰。上面的照片，倒是和我现在这张脸一模一样。那张身份证上，我还整整年轻了十岁。
三个小时后，我终于到了家门口，过了很久，才鼓起勇气敲门。可是，敲了很久都没有人来开门。终于，对门一个陌生的男人打开了门，他说自己刚买了这房子不到半年，而我敲门的这间房子，一直没有人住。我再问，他就摇摇头就啪地关上了门。
坐在我们家小区的院子里，我努力地回想着爸爸的电话号码，或者妈妈的，再或者任何一个可以证明我没有发疯的、属于田灰这个人历史的一部分的电话号码。
一个都想不起来。
晚上，我在家乡小城的大街上漫无目的地走着，希望能找到一点儿线索。突然，大M和小R迎面走来。大M气急败坏地说：你怎么能这样？说走就走，招呼不打，手机也不带。
我说：M姐，你能不能告诉我，我到底是谁。
她说：你是Judy。
我说：那田灰又是谁？
她看了我好久。她叹了口气说：你为什么要把纹身洗掉呢？
大M支走了小R，她拿出手机，播放一段视频给我看。
画面上，是我跟她两个人，坐在一张桌子的两端。我还穿着演唱会的礼服，珍珠灰的礼服沾了血，红得很刺目。我拿起笔，正要签一份合同。她突然按住我的手，说：你要想清楚。我拨开她的手，义无反顾地写上了自己的名字。
视频播完了，我拿着她的手机，站在人潮中。霓虹灯在我眼前不停闪烁，把大段大段的记忆闪进我的大脑。是的，我的确是自愿的。
我逃跑后，躲在一幢大厦后面的小胡同尽头——尽头的一个垃圾堆里。把刀捅进他的肚子，是我对这件事所有疯狂想象的终结，我没有想到，这样做了之后，我还有一整个世界要面对。每一分、每一秒，都真实地滴答而过的世界。
大M是怎样找到我的，我到现在也不清楚。她总是能找到我，只要她想，她总是能在任何时刻、任何地方找到我。她找到我，带走了我。
那时我已经三十一岁了，早过了出道的年纪。毕业后她总是时不时出现，想看看我有没有吃够生活的苦头，从而回心转意。可是，那时我生命的重点根本不在自己身上。二十八岁那年，她最后一次来找我，她对我说，我是她这辈子唯一的一次失手。
签约后，大M带着我，跑到了一个南亚的小国。那时的我，早已是一个中年妇人的模样。九年纠葛不断的情伤，已让我整个人过早地憔悴了。我吸烟，我酗酒。烟酒毁了我的容颜和她最看重的嗓子。她说：我要让你回到我第一次见你的那一天。
瘦下来，这是第一步。三个月的时间，我减掉了三分之一的体重。镜子里的那个人似乎是恢复了一点活力。
养嗓子，一连三个月，每天喝她找“神医”调配的腥苦的药汤。
接下来，她花大价钱给我换了一张脸。一张用她的话来说“有眼缘”的脸。整容手术做了三次，用掉了整整一年的时间。
最后，她带我去见了一个神秘的妇人。妇人在我的丹田处纹上了一只紧闭的眼睛。这是一个封印，也是一个诀别。过去的一切，都将被盖在紧闭的眼帘下，不会再想起。
妇人施法前点起熏香，我沉沉睡去。
——这就是我对于过去那个我最后的记忆。
醒来时，医院洁白的病床上，一个不明就里的姑娘小R，出现在我面前。大M用小R的天真善良，来重树属于我的世界。
大M怎么也不会想到，阴差阳错，我竟然自己毁掉了那纹身。
我问她：我的爸爸妈妈呢？他们在哪里？
大M说：别问了，田灰已经死了，你是Judy，你的父母在车祸中丧生，你可以去祭拜他们，把想说的话告诉他们。
我抓住她：快告诉我，我的爸妈到哪里去了？
大M沉默了好久，然后说：我已经告诉过你了，你的爸爸妈妈，他们的骨灰，就在市郊的陵园。你被“击毙”后，你的爸爸妈妈在家里开了煤气，自杀了。
凌晨，我们坐着飞机往回走。没有像以前那样，我坐头等，她们坐经济舱。这次，大M和小R把我夹在中间，她们死死地挤住我，好像生怕我跑掉。
大M说：你睡一会儿吧，明天早上还要录节目。睡不好皮肤会浮粉，上了妆就不好看了。给，把这个冰袋敷上，让你的眼睛消消肿。
我点点头，敷上凉凉的冰袋，沉沉睡去。
一场酣眠，再没有谁来入梦。
#5.隐蠊（温馨提示：吃饭的时候千万不要看）
年6月7日凌晨4点32分，我从熟睡中惊醒。
一阵易拉罐撞击的响动，正从我布下的陷阱那里传来。我跳起来，这种好运气实在不常有。端着猎枪，我小心翼翼地走了过去。借着雾蒙蒙的月光，我看到被捕获的似乎是一头小野猪，从个头儿来看，最多不过半岁。只是它挣扎的样子有点儿奇怪，竟然时不时人立起来。
我看了它半天，受伤的是左后腿，不是致命伤。我瞄准着它的脑袋，突然又犹豫了。食物越来越匮乏，砂弹进入了脑部，一整颗猪头就只能被丢掉——不然就会硌掉自己的大牙。我看着它，慢慢规划着烤猪排和熏火腿的计划。突然，我听见那小野猪似乎在咒骂。它清清楚楚地说：真tm倒霉！
是个嘶哑的女声，语气又粗俗又暴躁。虽然世界上稀奇古怪的事不少，可是野猪会说话还是让我大吃了一惊。我壮着胆子跟它搭话：喂！你，你说什么？
野猪抬起头来，正在那时，一阵轻风吹走了薄云，月光直直地洒在它的身上。我看到了一个匪夷所思的生物——毫无疑问，它、不，她是我的同类，而且也是女性。我身上有的零件，她一样都不缺。可是她的身形看上去肥壮极了，头大如斗，一脸的赘肉，挤得五官都错了位。那副尊容，让我不由得想起了那些被豢养的“食用人”。可是她又很矮小，只有不到一米高。
她愠怒地说：放下你的枪，我不是你的食物。
她的口音跟我珍藏的老电影里面的人物一模一样，字正腔圆的普通话。我把枪口挪开，结结巴巴地问：你是……
她说：如果我没猜错，你就是“零”吧，我是专门来找你的。
我顿时冒出了一阵冷汗。我这个基地是非常隐秘的，隐秘到我自己好几次在夜归时都迷了路，找不到它。我说：我是零，你是怎么知道我在这儿的？
她说：先帮我把夹子取掉，再聊天也不迟吧？
我这才想起来，我的捕兽夹还死死咬着她的左腿。
我蹲下身来给她取夹子的时候，一阵尴尬的肠鸣声传来。我的大脑早已错发了信号给肠子：嘿，老哥，动起来，主人捕到了一只小野猪！
——而肠子的回应就是欢快地蠕动起来。
我已经很多天没有吃饱过肚子了，而眼前的美餐倒成了一个需要我一尽地主之谊的客人！看她那张大嘴，不用说一顿准能吃掉我三天的伙食定额。
不是我吝啬，这两年，食物越来越匮乏。这跟那些“家伙”们毫无节制地生育有关。该怎么描述我所处的这个时代呢？早在一百多年前，这颗蓝色的星球，就已经易主。并没有什么地外高等生命的参与，完全是我们的祖先咎由自取。当然，我说的这个我们的祖先，并不是泛指，我指的就是我的曾祖父。
这件事要从一百多年前那个夏天说起。当时人类的盛况，你肯定早已在行吟诗人的口中听过无数遍了。你也一定听说过我的曾祖父，那个垄断了半个地球日化行业的商人，那个“罪人”。
那年夏天，他遭到了灭顶之灾。从某一天开始，用了他最受欢迎的那种号称“绝不伤手”洗衣皂的人们，纷纷发现自己的床上、身上、头发上，都生出了一种可怕的小蟑螂。不，是一种外形神似蟑螂，但通体透明，却更为敏捷，会跳、会飞，咬住人就不松口，开水都烫不死的小虫子。而且这种生物的繁殖力惊人，一幢几十层的大厦，有一家受到了感染，不出一个星期，就没有一家邻居能够幸免了——那时候的记者们给这种生物取名为“隐蠊”。
曾祖父很快查明了，这是一次来自他最大的那个竞争对手的生物攻击。对手潜入了他的原料车间，将一些“隐蠊”的成熟个体投入了脂肪池——脂肪是这种生物最钟爱的食物。“隐蠊”的母体通体透明，它的卵也是透明的。在白花花的脂肪池里，它们吃、睡，无忧无虑地开派对——因此很长时间都没有被发现。
尽管对手只发动了一次攻击，尽管他投入了大量公关费用，尽管媒体24小时滚动播放辟谣消息，他的产品还是立刻被全面抵制了。
曾祖父一早就知道那个对手有一个秘密的实验室。这不奇怪，他自己也有一个，研究方向都差不多，都是怎么搞垮对方。曾祖父的化工帝国迅速崩塌了，他的总部办公楼被愤怒的或者别有用心的人们打砸得一塌糊涂。
三个月后，曾祖父宣布破产。
从那以后，人们再没有见过他。只有我知道，他在干什么。因为他的日记，就藏在我的书桌抽屉里。
曾祖父闭关十年，一心想要研究出一种能够让竞争对手吃大苦头的、威力更大的生物武器。可是，他半路出家的科研之路出了岔子。有一天半夜，他从寓所被警~察带走，据说是他那个秘密的实验室发生了事故，然而警~察并没有告诉他是什么事故。
他在派~出~所待了七天，第七天的时候，他听着很近的地方传来激烈的枪~战~声，一个负责看守嫌~疑~人的警~察小黄，捂着腹部跌跌撞撞跑了过来，艰难地对他喊：千万不要出来！然后就倒在了地上，手里的枪也滑到了他的脚边。他看到，小黄的腹部竟然有个碗口大的窟窿，肠子正在流出来。
下一秒，他就看到了一个匪夷所思的庞然大物飞快地爬了过来。它足有两米多长，通体透明，一对亮闪闪的大牙“咔咔”地互碰着，他知道这是它特有的餐前祈祷方式。
曾祖父看到这东西，马上万念俱灰——这怪物正是他造出来的。我说过，他的研究方向跑偏了。一个神秘人给他寄了几只据说来自某个雨林中的巨蠊卵荚。他就开始愉快地做杂合实验。一开始，他只是研究出了一窝七只这种巨型隐蠊。可是它们的繁殖速度太快了，一个晚上的时间，七只就变成了几十只。它们的幼体期也只有短短七天，简直可以说是见风就长。
可是，曾祖父那时却从这里面看到了搞垮他那个对手的巨大机会。他一心想要把这种迅速繁殖和生长的基因保存下来，研制出进阶的爆发型微型隐蠊。过了十几天，他的实验室已经没有地方容纳这些巨型隐蠊了，他才想到怎么毁尸灭迹。他首先想到的就是焚烧，可是一连烧了十几天还没烧完。终于，他那个不堪重负的焚烧炉，在七天前的深夜爆炸了。不计其数的巨型隐蠊被炸死，当然，还有更多的逃了出去。
曾祖父看着那只巨型隐蠊扑到小黄身上，一对尖牙挑开了他腹部那个窟窿。曾祖父捡起小黄的枪，对着那怪物的头部连开好几枪。可是，子弹连那它的透明甲壳都没有打穿。小黄做着哀求的手势，曾祖父终于对着他的脑袋开了一枪。
透过那巨型隐蠊透明的身体，曾祖父看到了曾经属于小黄的心肝肚肠，被它那个巨大的口器一一吞下，然后在它的消化道中迅速地游动着。血~液混着体液，在它长而曲折的消化道里涌动。它身体的后半段，是正在慢慢成形的黑褐色粪便。它一边吃、一边拉。空气中混合着血腥和恶臭。
曾祖父发现，还是腹腔内的脏器最合它的胃口。把小黄的腹部啃成一个空腔后，它仿佛吃饱了，就开始挑挑拣拣了。东啃一口，西咬两下。最后，它似乎是看了曾祖父一眼，就转身爬走了。
我不知道曾祖父是怎样逃出去的。他的日记缺了很多页，对于那些空白我也无能为力。他的猜测没有错，巨型隐蠊是一种智慧生物。
飞机大炮都对这种生物无可奈何。因为每次消灭的数量，在几个七天之内就会被加倍补足。在动用~核~武~器的投票失败后，各国纷纷进入了无~政~府的状态。
几年后，它们已经效仿人类，建立了一个初见雏形的隐蠊社会。它们占领了人类所有的城市，把那些高楼大厦都据为己有。它们建立了政府和军队，慢慢地又有了宗教和艺术。
它们理所当然地跟人类不共戴天。它们的军队常常突袭人类的村庄，所过之处尸横遍野。
而人类，此时已经退守到了很偏远的地方。那些寒冷、干燥的地方。把侵略者喜欢的温暖和潮湿都让给它们。
可是，命运并没有给人类妥协的机会。很快，在巨型隐蠊扫荡过的村庄里，一种叫“隐蠊热”的疫蔓延开来。得了这种病的人，几个月高烧不退，死得又缓慢又痛苦，每一秒中都呼出带有大量病毒孢子的空气。死后，尸体如果不被焚烧，在几个月内，都还有着高度的传染性。病毒横扫亚欧大陆，又顺着终年不息的季风到达了每一个有人类存在的角落。
只有很少一部分对“隐蠊热”免疫的人活了下来。人类的数量在几年内就锐减到了极盛时的万分之一。这时，巨型隐蠊的社会刚刚彻底稳定下来，正是百废待兴的时机。很多隐蠊商人从人类的渐渐灭亡中看到了商机。它们开始豢养人类，做为一种高级的食材。
巨型隐蠊是一种嗜食油脂的生物。它们疯狂地热爱油脂，不但喜欢吃，还喜欢把油脂涂在自己的背上，让自己看起来油光锃亮。它们选取了对“隐蠊热”病毒具有完全抗性的人类个体，慢慢地培育出一种腹部肥满，油脂层达到了惊人厚度的“食用人”来。
我见过不少这种“食用人”。它们严格地说，并不是人类，而是一种拥有人类DNA的被改造过的低等生物。饲养、繁殖、育肥，都有着一整套的方法。“食用人”从幼年起，就接受每天六次填鸭式的喂食。因此，他们的成体，体重都在三百斤以上，腹部尤其肥满。隐蠊们享用这种“食用人”大餐的方法，一百年来没什么变化，跟我曾祖父日记里描述得差不多。
十几分钟后，我终于扶着来访者挪到了我的地下城堡。其实说城堡有些夸张了，这里不过是一个废弃的酒窖——别担心，一滴酒也没有了，所以根本不会被那些嗅觉灵敏的“家伙”发现。我估计这里肯定是人类辉煌时代一个大地主的产业。她那行动不方便的左脚，在爬下梯子时着实费了不少力气。
我扶着她坐到了我的床上，眼看着她满身的泥巴都蹭到了我的床单上，房间里顿时充满了恶臭。当然，在这种时候还考虑卫生问题是有些过分，我承认我是个复古的洁癖患者。
她说：你真的是“零”吗？
我不知道该怎样回答她。“零”是外面那些人对我的叫法，我当然有自己的名字，可是我怕我的名字一说出口，我就会小命不保。这一百多年来，依然有人在矢志不渝地寻找着始作俑者的后人，希望能为全人类报仇。很多跟我同姓的人都被迫改了名字。
人们叫我“零”，是因为我研制的那种“零号”食饵。
我出生在一个巨大的图书馆。书籍，这种东西在巨型隐蠊看来，是没有什么吸引力的。它们讨厌油墨的味道。很奇怪，油墨中也含有少量的干性油，却是它们避之不及的。总之，图书馆是个安全的据点。我的父亲，是我们那个小小聚落的头领。他当然也隐藏了自己的身份。我在十一岁时，就知道了自己的身世，知道了每当夜深人静时，大家例行诅咒的那个人，我的身上流着他的血。
从那时起，我心里就埋下了赎罪的种子。我阅遍那个图书馆里几乎所有的书，终于找到了赎罪的方法——研制一种病毒，让它在巨型隐蠊中间传播。在隐蠊的社会里，是没有医生这个职业的。这是一个绝对的薄弱环节。尽管它们的生命力顽强得匪夷所思，我记得有一只巨型隐蠊被斩首后还活了十八个月，靠着它的太太每天从食道给它喂食，最后的死因竟是吃得太多消化不良。但是没有医疗体系，就意味着对于生物攻击的抵抗力完全为零。
面前的客人又问了一句：你到底是不是“零”？
我点点头，转身拿来一卷干干净净的布条，然后问她：你又是谁呢？
她沉默了一会儿，说：你可以叫我“壹”，我是来帮你的。要知道，没有“壹”，再多的零都没有意义。不过，首先，你得证明，你确实是“零”。
她那脚踝被我的捕兽夹咬得鲜血淋漓，这种时候还在自夸，我心里不由得升起一阵伴着厌恶的好奇。我一边小心地包扎着，一边问她：你打算怎么帮我？
“壹”胸有成竹地说：我首先要确定你就是“零”，才能告诉你，我的计划。
我只好拿出钥匙，打开了大酒窖的门。
这里摆放着几百个巨大的酒桶。有七八只安着水喉，更多的挂着锁。我从其中一只水喉里接出半碗暗绿色的液体，然后打开了另一只酒桶上的小锁子。
一个巨大的口器马上伸了出来。
“壹”问：这里面，难道都是……
我说：是的，每个带锁的桶里面都关着一只巨型隐蠊，一共有三百多只。
见她面露恐惧，我又补充道：不用担心，捕食齿我都拔掉了。又指着远处那排红色大木桶对她说：它们的生殖腺，除了留作繁殖用的那几对儿，剩下的我都已经摘除了。
我把那绿色液体倒进那只丑陋的口器，下一秒，就被它吐了出来。可是，依然有少量液体进入了它的消化道。
几分钟后，它折腾起来，如果木桶没有固定在地上，我估计动静会更大。
又过了几十秒，它变得安静了。
“壹”问：它……已经死了？
我点点头。
“壹”突然哭了起来。她说：你真伟大，你肯定会拯救全人类的！
我苦笑道：可是，我的食饵，它们根本碰都不碰。十几年了，我换了无数种诱食剂，也没有用。
“壹”说：这东西是像传言的那样，对人体无害的吧？
我说：是的，而且卡路里含量还不低。有时候实在没吃的了，我也会下来喝上一两碗。
“壹”马上盛了一碗，尝了一口。她龇牙咧嘴地说：这东西这么苦，难怪它们不爱吃！
我尴尬地笑了。
她又问：这东西是尝一口就终生带毒的吧？
我点点头：从目前我的实验数据来看，确实是这样的。志愿者的血液，在十年后还是可以毒死它们的。
“壹”笑了。她终于向我讲述了她的故事。
原来，她就是一个“食用人”。有点儿不同的是，她是一个侏儒。因此，几十年来，她一直因为体重不达标，而不能“出厂”。像她这种人，在那个巨大的“食用人”工厂里，还有十几个。他们是一个代代相传的秘密组织，向其他所有“食用人”传播知识，同时等待着时机。
今天晚上，她是从污水口偷偷爬出来的，因为她听一个刚刚被当做幼体运过来的侏儒说了我的“零”号计划。她说：我可以帮你。
我茅塞顿开——她是要用自己的身体做运毒的工具，好让病毒在巨型隐蠊的社会里传播开来。
“壹”问我：你究竟为什么要这么执着地研究这个病毒？
我被她赴死的精神打动，想也没想，就把爷爷的日记给她看了。
她看过、放好，对我说：你不是罪人的后代，你是救星、是英雄！
我热泪盈眶。
“壹”走了，她狂吃了一大桶我的“零号”食饵，那吃相让我震惊不已。她说，她回去之后，会把这些食饵吐出来让大家分食。我拒绝了她更详细的描述，目送她一瘸一拐的背影走远。
回到地下的小屋，我的心情久久不能平复。
巨型隐蠊的大批死亡，是三个月后开始的。这种死亡一直持续了好几年，它们终于被彻底消灭了。天佑人类，我的“零号”病毒在传播中，慢慢发生了变异，不再只通过消化道感染了，空气中的飞沫也成了载体，母婴的屏障也被它突破了。
终于有一天，志愿者们从四面八方赶来，告诉我，最后一只巨型隐蠊，已经死了。
我告别狂欢的人群，回到我地下的小屋。我打开抽屉，想要在这么多年都没有打开过的、爷爷的日记上面再添上几笔。可是，日记不见了。
我想了想，突然感觉到一阵彻骨的恐惧。
果然，“壹”来了。原来，她只是制造了一批批炮弹，而自己并没有去填充枪口。人们抬着她，抛向空中又接住。人们说她是人类最大的英雄，她已经成了毫无疑问的领袖。
终于，她示意人们放她下来。她走到我面前，厉声问：你是谁？
人群安静下来，我看到她掏出了爷爷的日记。她的嘴唇动着，把我隐藏了这么多年的秘密，说给每一个人听。
她最后下结论说：你就是那个罪人的最后一个后人。
人们绑住了我，人们架起了火堆，说要用我来祭奠所有无辜死去的人。
人们的欢呼声掩盖了我的急切的声音，火着了起来。而这个火堆，正架在我那个巨大的沼气池上方。
爆炸声中，我看到很多桶飞向了空中。
在死去前，我的目光定格在那两只飞得最高的桶上面，虽然木桶已经裂开，我还是认出了自己涂上去的鲜红色涂料，那两只桶里面装的，是我用来做繁殖实验用的那一对儿最强壮的母体和父体。
我看着它们相拥着、划着抛物线，飞到我的视线之外去。
-END-*尸人，每晚推送人性解读、暗网猎奇、奇葩毁三观、诡异事件、都市传说杀人案等，带你了解一个不为人知的世界。长按
